【簡(jiǎn)介：】第二次世界大戰(zhàn)，在大部分情況下，都被看作是人類歷史上的一次非常重大的災(zāi)難，死傷無數(shù)，而且給人們帶來的損失和傷痛也是難以統(tǒng)計(jì)的。不過也在一定程度上推動(dòng)了一些東西的發(fā)展。二

第二次世界大戰(zhàn)，在大部分情況下，都被看作是人類歷史上的一次非常重大的災(zāi)難，死傷無數(shù)，而且給人們帶來的損失和傷痛也是難以統(tǒng)計(jì)的。不過也在一定程度上推動(dòng)了一些東西的發(fā)展。二戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)并不在美國(guó)，然而美國(guó)也是參與到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)時(shí)候美國(guó)有一些很出名的汽車廠，那么這些汽車廠當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)些什么?是否還是生產(chǎn)汽車?

2018年5月28日是美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日，美國(guó)權(quán)威汽車媒體MotorTrend在這天發(fā)布了一篇2015年撰寫的文章。二戰(zhàn)期間，美國(guó)總計(jì)生產(chǎn)了超過30萬架飛機(jī)，而通用、福特和克萊斯勒作為美國(guó)工業(yè)的基石，在軍需生產(chǎn)者中扮演了極為重要的角色，本文所介紹的正是這段歷史。

需要注意的是，Motor Trend是老牌美國(guó)雜志，行文中勢(shì)必帶有明確的立場(chǎng)和價(jià)值判斷。本期《車威文摘》翻譯本文，是為了使廣大讀者朋友從另一個(gè)角度窺探這段歷史，而非對(duì)文章觀點(diǎn)的全盤肯定。

這篇文章講述了二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)汽車公司如何聯(lián)合起來為軍隊(duì)生產(chǎn)武器的故事，5月28日是美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日，僅以此文紀(jì)念那些為了全人類自由獻(xiàn)出生命的英雄。

1940年的美國(guó)被主流歐洲國(guó)家所孤立，經(jīng)歷了幾十年的全球經(jīng)濟(jì)大蕭條后，美國(guó)對(duì)外面世界變化的反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，但歐亞大陸正在發(fā)生的大戰(zhàn)正離美洲越來越近。

盡管羅斯福總統(tǒng)反對(duì)參與另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，但他十分明白這場(chǎng)大屠殺的嚴(yán)重性。當(dāng)他75年前首次在廣播中提到民主兵工廠這個(gè)概念時(shí)，美國(guó)人民都還沒有準(zhǔn)備好。這次全國(guó)廣播后，羅斯?？偨y(tǒng)把武器制造的種子植入了世界歷史上最高產(chǎn)的制造業(yè)故事中。即使到現(xiàn)在，二戰(zhàn)時(shí)期的制造業(yè)巔峰也從未被復(fù)制過，可能以后也不會(huì)再出現(xiàn)了。

“你了解得越多，你就更加難以相信二戰(zhàn)時(shí)的制造業(yè)奇跡?！泵绹?guó)知名汽車記者A.J. Baime說道。

七十五年前，即使是通用汽車公司的Bill Knudsen、克萊斯勒的K.T. Keller和福特公司的Edsel Ford也無法理解他們公司在為美國(guó)準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)所做的一切。他們只是完成國(guó)家的任務(wù)，把金屬推到裝配線上。(后期Bill Knudsen離開了通用，成為美國(guó)兵工廠的設(shè)計(jì)師，他當(dāng)時(shí)的年薪為1美元。)

1939年美國(guó)的軍隊(duì)還十分可笑，陸軍總參謀長(zhǎng)George C. Marshall將軍在對(duì)總統(tǒng)的一份報(bào)告中稱美國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力排名世界第十九位，第十八位是葡萄牙。這份報(bào)告給羅斯福很深的印象，意識(shí)到危機(jī)的總統(tǒng)下定決心要強(qiáng)大美國(guó)的軍隊(duì)。

“我們必須成為強(qiáng)大的民主兵工廠?！绷_斯福總統(tǒng)在1940年12月29日的談話中說?！皩?duì)我們來說，這是一場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣嚴(yán)重的緊急事件，我們必須以面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)同樣的決心、同樣的緊迫感、同樣的愛國(guó)精神和犧牲精神來完成我們的任務(wù)。”

1942年，日本偷襲珍珠港。1個(gè)月后，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表講話說美國(guó)將在一年內(nèi)生產(chǎn)6000架飛機(jī)，并且第二年的飛機(jī)產(chǎn)量將兩倍于這一數(shù)字。當(dāng)時(shí)軸心國(guó)聽到羅斯福的生產(chǎn)目標(biāo)時(shí)，沒有人相信美國(guó)可以完成，一時(shí)間羅斯福成為軸心國(guó)的嘲笑對(duì)象。

汽車生產(chǎn)商在1941年2月前由生產(chǎn)汽車轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)戰(zhàn)略物資，其中一些工作在一年前就開始了。

羅斯福講話后，全國(guó)各地的供應(yīng)商瞬間轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備狀態(tài)，從世界各地爭(zhēng)奪原材料，晝夜不停地生產(chǎn)。在高強(qiáng)度的生產(chǎn)下，一艘艘驅(qū)逐艦、戰(zhàn)列艦駛離波士頓和費(fèi)城，無數(shù)架野馬P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛出加利福尼亞。當(dāng)時(shí)全美國(guó)的任何一家工廠都在為戰(zhàn)爭(zhēng)做著自己應(yīng)該做的事。

而作為民主兵工廠跳動(dòng)的心臟，底特律的汽車制造商幾乎生產(chǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)需要的所有裝備，這些裝備包括坦克、飛機(jī)、雷達(dá)、野戰(zhàn)廚房、兩棲車輛、吉普車、轟炸機(jī)和數(shù)十億的子彈。底特律這座汽車城，以全美國(guó)2%的人口，生產(chǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)所需的10%的武器裝備。

福特汽車公司歷史學(xué)家Bob Kreipke說：“也許最令人驚奇的是他們從生產(chǎn)汽車轉(zhuǎn)向生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的速度?！?/p>

事實(shí)上，許多項(xiàng)目在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前就已經(jīng)開始了。1941年12月7日之后，美國(guó)政府命令所有私人汽車生產(chǎn)工作在三個(gè)月內(nèi)停止。汽車生產(chǎn)工具被放到一邊，用油布覆蓋，裝配線被重新配置，成千上萬的工人被訓(xùn)練生產(chǎn)武器。舉國(guó)體制下，美國(guó)成為了真正的民主兵工廠。無數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)從這里運(yùn)往英國(guó)，坦克運(yùn)往俄羅斯，槍支送到中國(guó)。

“還有一個(gè)重要的問題值得思考，”美國(guó)菲亞特克萊斯勒汽車歷史檔案館的經(jīng)理Brandt Rosenbusch說，“那就是底特律工廠如何在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不斷提高生產(chǎn)效率?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，克萊斯勒公司承擔(dān)了一項(xiàng)生產(chǎn)40毫米高射炮的任務(wù)，也就是我們后來熟知的博福斯40毫米高射炮。最初克萊斯勒公司生產(chǎn)一架這樣的高射炮需要450小時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，克萊斯勒公司成功將生產(chǎn)時(shí)間縮短為10小時(shí)。

類似的故事還有很多，當(dāng)福特公司承諾每小時(shí)交付一架B-24解放者轟炸機(jī)時(shí)，加利福尼亞的飛機(jī)制造商發(fā)出了不遺余力的嘲諷，要知道當(dāng)時(shí)福特公司只有一座尚未建造的工廠和35000名未經(jīng)訓(xùn)練的工人，但最終福特順利交付了。當(dāng)K.T. Keller被戰(zhàn)爭(zhēng)部門問到克萊斯勒能否承擔(dān)坦克生產(chǎn)任務(wù)時(shí)，他直接回答“是”，然后又問道：“坦克是什么樣子的?”

事實(shí)證明沒有什么是不可能的，不管是什么任務(wù)，美國(guó)的生產(chǎn)線都可以用超乎想象的速度去完成。通用汽車遺產(chǎn)中心主任Greg Wallace說：“美國(guó)人民有驚人的創(chuàng)造力和意志去完成任何事情?！?/p>

福特公司僅用一年就建起了世界上最大的飛機(jī)制造廠，這座工廠有著32.5萬平方米的廠房空間和1600米長(zhǎng)的裝配線?？巳R斯勒的坦克工廠于1940年10月在密歇根沃倫市破土動(dòng)工，短短六個(gè)月后，第一輛坦克就下線了。

生產(chǎn)周期開始后，許多工作也在同時(shí)進(jìn)行?！霸O(shè)計(jì)師會(huì)不斷改善產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，”已經(jīng)退休的韋恩州立大學(xué)教授和《民主兵工廠：二戰(zhàn)中的美國(guó)汽車工業(yè)》的作者Charles Hyde說。“每隔幾周，他們就會(huì)修改設(shè)計(jì)方案，修改方案涉及數(shù)千個(gè)參數(shù)結(jié)構(gòu)變化。每次方案的修改都是通過士兵在實(shí)戰(zhàn)中進(jìn)行測(cè)試，一旦發(fā)現(xiàn)問題，就會(huì)立刻反饋給設(shè)計(jì)師。”

在工廠中引入婦女是革命性的，雖然婦女在飛機(jī)和彈藥裝配中發(fā)揮了重要作用，但女性很少獲得與男性相同的工資。

生產(chǎn)過程中的問題也不少，比如前幾批產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，工廠里缺少女性廁所，工人訓(xùn)練不足，還有原材料短缺等?！吧a(chǎn)就是為了解決問題，但問題從來沒有結(jié)束過?！?Baime說道。

最終，每一個(gè)問題都找到了答案。銅的短缺曾令負(fù)責(zé)制造子彈的汽車制造商一度陷入生產(chǎn)停滯，但不到六個(gè)月的時(shí)間里，來自底特律的冶金科學(xué)家就發(fā)明了一種用鐵制造子彈的方法，很快汽車制造商就恢復(fù)了生產(chǎn)。

當(dāng)工程師需要快速生產(chǎn)一臺(tái)坦克發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，他們將五臺(tái)傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)組合在一起，創(chuàng)造了一臺(tái)排量21升30缸的克萊斯勒A57發(fā)動(dòng)機(jī)。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率425馬力，峰值扭矩1437牛米。雖然這種解決方案并不聰明，但它十分有效，而且價(jià)格便宜，非常適合謝爾曼坦克。

民主兵工廠的生產(chǎn)奇跡部分源于美國(guó)企業(yè)的全方位合作，因?yàn)楹献鳟a(chǎn)生了無限可能。“戰(zhàn)前，這些公司是激烈的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，”Baime說?！八麄儚牟魂P(guān)心工會(huì)，只知道抨擊羅斯福?！?/p>

福特的飛機(jī)工廠繞過了沃什特諾縣，因?yàn)槟抢锍錆M了自由主義者。

然而一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，這些公司立馬團(tuán)結(jié)在一起，進(jìn)行了廣泛的合作和技術(shù)分享。當(dāng)軍方選擇威利斯MB作為其主要通勤車輛時(shí)，威利斯并沒有消化所有訂單的能力，所以福特也參與了這輛車的生產(chǎn)。這輛威利斯MB通常被我們成為吉普，戰(zhàn)后這輛車還量產(chǎn)了民用版車型，這也是1945年少數(shù)依舊活躍的軍用車輛。

也許汽車制造商在戰(zhàn)爭(zhēng)期間學(xué)到的最重要的一課就是如何快速改變技術(shù)路線并重新生產(chǎn)，在這點(diǎn)上世界上沒有任何國(guó)家能與美國(guó)相比。也正因如此，美國(guó)消費(fèi)者才能在戰(zhàn)后看到各式各樣的車型設(shè)計(jì)，而且風(fēng)格變化非常頻繁。車型選擇的豐富和造型的多樣化也成為戰(zhàn)后美國(guó)汽車文化的主要特點(diǎn)。

民主兵工廠對(duì)美國(guó)還有更深遠(yuǎn)的影響，它把婦女帶向了工作崗位，全美國(guó)人民一同工作，種族與性別的隔離墻開始產(chǎn)生裂縫，人們逐漸改變了看待自己和他人的方式。在此之后，美國(guó)人從來沒有像二戰(zhàn)時(shí)期那樣徹底消滅我們的敵人。

滾珠軸承是戰(zhàn)爭(zhēng)的生命，如果沒有精度足夠高的軸承，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器會(huì)因?yàn)榻饘匍g的巨大摩擦力而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，美國(guó)軍方曾試圖摧毀德國(guó)的施韋因富特和雷根斯堡工廠，因?yàn)檫@兩個(gè)工廠是德國(guó)的主要軸承工廠。美國(guó)的戰(zhàn)略家們認(rèn)為，一旦破壞德國(guó)的軸承生產(chǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)將提前六個(gè)月結(jié)束。但軍方的前兩次突襲都失敗了，德國(guó)為了確保致命武器的持續(xù)生產(chǎn)在工廠周圍布置了強(qiáng)大的防御力量，這給美軍的行動(dòng)帶來了很大的麻煩。

為了制造B-24轟炸機(jī)，福特工廠使用兩個(gè)9小時(shí)班制，因?yàn)轱w行員就睡在工廠旁的床上等待飛機(jī)交付。

福特飛機(jī)制造廠是機(jī)械世界的紀(jì)念碑，由底特律著名建筑師Albert Kahn設(shè)計(jì)。該工廠面積達(dá)到32.5萬平方米，1600米的裝配線上有28個(gè)工作站點(diǎn)，巔峰時(shí)期雇傭了42000名員工，二戰(zhàn)期間一共生產(chǎn)了8600架B-24轟炸機(jī)。工廠里還有一臺(tái)特種鍛爐，這臺(tái)機(jī)器每天能鍛造出500萬個(gè)鉚釘。

飛機(jī)工廠也有不少有趣的事，比如裝配線設(shè)計(jì)成90度拐角，飛機(jī)放在旋轉(zhuǎn)平臺(tái)上，一個(gè)裝配任務(wù)完成后，到下一個(gè)裝配點(diǎn)，飛機(jī)可以旋轉(zhuǎn)到最佳的裝配角度。還有福特工廠設(shè)計(jì)師刻意繞過了沃什特諾縣，根據(jù)福特歷史學(xué)家的說法，當(dāng)年福特說他不想交一分錢稅給民主黨。

二戰(zhàn)中原子彈是美國(guó)最秘密的項(xiàng)目，新墨西哥的科學(xué)家最終選擇底特律作為原子彈的生產(chǎn)基地。這些科學(xué)家認(rèn)為只有純鎳部件能夠抵抗“胖子”和“小男孩”內(nèi)部使用的六氟化氫氣體的腐蝕性，但是以當(dāng)時(shí)美國(guó)的鎳產(chǎn)量，需要兩年才能產(chǎn)出原子彈需要的鎳原料。關(guān)鍵時(shí)刻，克萊斯勒工程師發(fā)現(xiàn)鍍鎳容器也能達(dá)到相同的要求，克萊斯勒公司立馬在底特律設(shè)立了專門生產(chǎn)鍍鎳容器的工廠。有趣的是，當(dāng)時(shí)工廠的工人完全不知道他們?cè)谧鍪裁础Ｔ阱冩嚾萜鞴S旁，克萊斯勒還有一家工廠，這家工廠生產(chǎn)的是B-29轟炸機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，這架B-29負(fù)責(zé)把原子彈投向了日本。